Есть города, которым снег, несомненно, идет, но этого все еще недостаточно, чтобы строить вокруг них путешествие. Гораздо интереснее те места, где с приходом холодов меняется сама жизнь: деревня расцветает, поскольку дома в ней строили со специальными крышами, чтобы выдерживать снегопад; на замерзшей реке зачинается промысел, который кормил регион столетиями, и открывается уникальный отель, который с весной снова растает и вернется в реку.
В этой подборке - семь направлений для туризма, где зима становится частью истории, традиций и лучшим времяпрепровождением в городе!
Сиракава-го, Япония: дома, придуманные для многометрового снега
Летом Сиракава-го легко принять за прекрасно сохранившуюся японскую деревню. Зимой становится ясно, почему она устроена именно так. Главная черта местных домов гассё-дзукури - огромные соломенные крыши с уклоном около 60 градусов. Их название отсылает к сложенным для молитвы ладоням, а сама форма решает вполне практическую задачу: в этой горной части Японии выпадает огромное количество снега, и крутой склон не дает ему слишком долго задерживаться на крыше.
Внутри дома тоже приспосабливали к местной жизни. Верхние этажи традиционно использовали для разведения шелкопрядов: теплый воздух поднимался из жилых помещений и помогал поддерживать нужные условия в холодное время года. Крыши периодически приходится полностью менять, и раньше такую работу выполняла вся деревня сообща. Система взаимопомощи получила название юи: десятки жителей собирались вместе и за несколько дней перекрывали дом. Часть старых построек теперь работает как музеи и гостевые дома, а исторические деревни Сиракава-го и Гокаяма с 1995 года входят в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Самая известная зимняя традиция Сиракава-го длится всего несколько вечеров. В январе дома подсвечивают после наступления темноты, и среди снега загораются теплые окна. В 2027 году такие вечера запланированы на 11, 17, 24 и 31 января с 17:30 до 19:30. Попасть на них спонтанно не получится: требуется предварительная регистрация, а при сильных снегопадах или транспортных проблемах мероприятие могут отменить.
Поездку ради подсветки стоит бронировать заранее. Если строгая привязка к этим четырем датам не нужна, Сиракава-го можно включить в маршрут и в любой другой зимний день: подсветка - редкое дополнение, а не единственная причина увидеть деревню под снегом.
Харбин, Китай: город, который каждую зиму строят заново
Харбин интересен еще до того, как в нем появляется первая ледяная башня. Современный город начал быстро расти в конце XIX века во время строительства Китайско-Восточной железной дороги. В Харбин приезжали инженеры, рабочие, торговцы и предприниматели из Российской империи и других стран, и за несколько десятилетий на северо-востоке Китая вырос город с довольно неожиданной архитектурой.
На Центральной улице сохранились здания с европейскими фасадами, в городе стоит православный собор Святой Софии, а местные купцы в начале XX века начали соединять китайскую планировку домов с обильным европейским декором. Так возник стиль, который позже стали называть «китайским барокко». В одном городе оказались китайские торговые кварталы, русская архитектура, модерн и другие европейские направления.
Еще одна местная архитектура появилась из материала, которого зимой у Харбина было в избытке, - льда. Традиция выросла из ледяных фонарей: первый большой фестиваль таких фонарей прошел в 1963 году. В 1985-м начал развиваться Международный фестиваль льда и снега, а в 1999 году появился Ice and Snow World, первоначально созданный к празднованию нового тысячелетия.
Теперь каждую зиму из ледяных блоков строят башни, дворцы, мосты и целые улицы. На острове Солнца создают снежные скульптуры, а замерзшая Сунгари превращается в площадку для зимних развлечений. Весной ледовый город исчезает, и следующей зимой его проектируют заново.
Для первой поездки лучше выбирать январь, когда основные площадки уже открыты, а морозы достаточно устойчивы. Конец сезона менее предсказуем: в феврале 2026 года Ice and Snow World пришлось закрыть раньше запланированного из-за резкого потепления. В сам парк удобно приезжать во второй половине дня - сначала рассмотреть ледовые здания при дневном свете, а потом дождаться подсветки после заката.
Квебек, Канада: город, который научился праздновать мороз
Квебек основал Самюэль де Шамплен в 1608 году, и город долго оставался политическим и торговым центром Новой Франции. Французское прошлое до сих пор читается в языке, каменной застройке и Старом Квебеке - единственном сохранившемся укрепленном городе к северу от Мексики. Зима при этом всегда была частью местной жизни, которую невозможно было просто переждать в помещении.
Первый большой зимний карнавал устроили в 1894 году. Современный Carnaval de Québec существует с 1955-го и за десятилетия обзавелся собственными героями и ритуалами. Главный из них - Bonhomme Carnaval, огромный снеговик в красной шапке и традиционном стреловидном поясе. К началу праздника для него каждый год строят ледяной дворец.
Самая любопытная карнавальная традиция появилась вовсе не как развлечение. До появления надежного зимнего сообщения каноэ использовали для переправы через частично замерзший Святой Лаврентий. Людям приходилось то грести по открытой воде, то вытаскивать лодку на лед и тащить ее дальше. Когда практическая необходимость исчезла, навык превратился в соревнование. Сейчас гонка на каноэ по реке остается одним из главных событий карнавала.
Даже пояс Bonhomme связан с реальной зимней одеждой. В XIX веке подобными ткаными поясами затягивали пальто, чтобы холодный воздух меньше проникал внутрь. Со временем практичная вещь стала узнаваемым символом франкоканадской культуры.
В 2027 году карнавал пройдет с 5 по 14 февраля. На эти десять дней приходятся ночные парады, ледяной дворец, гонка на каноэ, снежные и ледяные скульптуры и концерты. Если поездка строится вокруг карнавала, программу лучше посмотреть до бронирования: самые интересные события проходят в конкретные дни, а не повторяются ежедневно.
Брюгге, Бельгия: бывший торговый центр Европы после наступления темноты
Средневековый Брюгге был совсем не тихим городом каналов, которым его знают туристы. В XIII-XV веках он превратился в один из главных торговых центров Северо-Западной Европы. Через город проходили ткани, специи, вино, меха и другие товары, а на его улицах встречались купцы из Англии, Италии, Франции, Испании и ганзейских городов.
В XV веке Брюгге переживал расцвет при бургундском дворе. В городе работал Ян ван Эйк, строились богатые дома и общественные здания. Позже доступ к морю начал ухудшаться из-за заиливания водных путей, торговая активность постепенно переместилась в Антверпен, и Брюгге потерял прежнее экономическое значение. Парадоксально, но упадок помог сохранить город: крупная индустриализация XIX века затронула его слабее, чем многие другие европейские центры, а средневековая планировка и застройка уцелели в редкой полноте.
Каналы, которые теперь воспринимаются почти как декоративная часть пейзажа, когда-то были рабочими транспортными артериями богатого торгового города. Зимой эта история читается иначе: темнеет рано, фасады отражаются в воде, а после отъезда дневных экскурсионных групп улицы заметно пустеют.
Зимний сезон дополнительно поддерживает программа Winter Glow, которая в 2026/27 году пройдет с 20 ноября по 14 февраля. В нее входят праздничная подсветка, каток, зимний бар, рождественские рынки и новая светомузыкальная программа.
Рассчитывать на снег в Брюгге не стоит - бельгийская зима легко может оказаться дождливой. Гораздо важнее остаться в городе после наступления темноты, а не приезжать на несколько часов из Брюсселя. При этом Winter Glow длится дольше рождественского периода: если главная цель - ярмарки, их отдельные даты стоит проверить перед поездкой.
Лофотены, Норвегия: рыба, вокруг которой вырос целый архипелаг
На Лофотены зимой часто едут ради северного сияния, но жизнь островов гораздо дольше была связана с другим сезонным явлением. В начале года из Баренцева моря к норвежскому побережью приходит на нерест скрей - мигрирующая арктическая треска. Ее появление на протяжении столетий определяло экономику островов.
К Средневековью зимняя рыбалка достигла такого масштаба, что на Лофотены в сезон съезжались тысячи рыбаков. Примерно в XI-XII веках в районе нынешнего Кабельвога вырос Вогар - один из первых городских торговых центров Северной Норвегии. Рыбу сушили на открытом воздухе, превращая в стокфиш, а затем отправляли через Берген дальше в Европу. Сушеная треска долго хранилась без соли, поэтому была удобна и для торговли, и для дальних морских путешествий.
С тех времен остались и rorbu - небольшие рыбацкие домики у воды, где приезжавшие на сезон мужчины жили во время промысла. Многие из них теперь переделаны в гостиницы, хотя первоначально это было самое обычное рабочее жилье.
В феврале и марте гавани снова наполняются лодками, свежий скрей появляется в ресторанах, а рыбу вывешивают рядами на деревянных конструкциях под открытым небом. Холодный воздух и ветер постепенно высушивают ее без дополнительной обработки. То, что для путешественника может показаться необычной зимней сценой, для Лофотенов остается продолжением очень старого промысла.
Зимой меняется и свет. В декабре и начале января солнце несколько недель не поднимается над горизонтом, хотя несколько часов сумерек остаются. К февралю день быстро увеличивается, начинается активный сезон скрея, а ночи все еще достаточно темные для северного сияния. По сочетанию света, рыбалки и авроры удобнее всего планировать поездку на февраль - начало марта.
Маршрут лучше не собирать слишком плотно. Погода на островах меняется быстро, а зимние штормы могут вмешиваться в расписание паромов и поездки по дорогам. Один запасной день на Лофотенах полезнее, чем идеально рассчитанная пересадка.
Юккасъярви, Швеция: деревня, где отель каждую весну исчезает
До появления ICEHOTEL Юккасъярви столетиями был небольшим поселением у реки Турне. Саамское название места - Čohkkiras - обычно переводят как «место встречи у воды». Река давала пищу, служила путем передвижения и связывала местных жителей с соседними поселениями.
В начале XVII века в Юккасъярви появилась церковь, одна из старейших деревянных церквей исторической Лапландии. Регион относится к Сапми - традиционной территории саамов, поэтому поездку легко продолжить знакомством с северным оленеводством, местной кухней и саамской культурой, а не ограничивать одной ледяной достопримечательностью.
Сам ICEHOTEL появился намного позже и почти случайно. В 1989 году из снега и льда построили Arctic Hall - выставочный павильон для искусства. Однажды обычные места для ночлега закончились, и группе гостей предложили переночевать прямо внутри ледяного зала в теплых спальных мешках. Идея прижилась, а эксперимент постепенно превратился в ежегодный отель и художественный проект.
Каждую зиму из льда реки Турне создают новые комнаты, коридоры, скульптуры и арт-сьюты. Весной они начинают таять, и вода возвращается в реку. Новому сезону нужен уже новый отель и новые художники.
Теперь рядом работает круглогодичный ICEHOTEL 365, поэтому при бронировании важно различать два формата. Сезонный ICEHOTEL 37 в зиму 2026/27 открыт с декабря до апреля. Переночевать внутри необязательно - ледовые комнаты можно осмотреть и как выставку, - но временная часть комплекса существует только в холодные месяцы.
Юккасъярви находится далеко за Полярным кругом: зимой некоторое время солнце вообще не появляется над горизонтом. Днем можно отправиться на собачьих упряжках или познакомиться с культурой региона, а вечером - искать северное сияние. ICEHOTEL остается самой известной причиной поездки, но сама деревня гораздо старше своего ледяного символа.
Венеция, Италия: время, когда город снова надевает маску
Венецианский карнавал намного старше большинства привычных европейских зимних праздников. Первое письменное упоминание относится к 1094 году, а в 1296-м Сенат Венецианской республики официально закрепил праздник в календаре.
Карнавал был временем, когда привычные городские правила немного расшатывались. Маска скрывала лицо, имя, пол и социальное положение владельца, поэтому человек мог на несколько часов выйти из своей обычной роли. Это было довольно существенным развлечением для общества, где статус определял почти все - от одежды до круга общения.
Разные маски давали разную степень анонимности. Баута закрывала большую часть лица и была устроена так, чтобы в ней можно было разговаривать, есть и пить. Ее носили вместе с черным плащом и треугольной шляпой, практически полностью скрывая фигуру. У моретты принцип был противоположным: небольшая черная бархатная маска держалась на лице при помощи кнопки, которую женщина зажимала зубами. Пока она носила маску, говорить было невозможно.
После падения Венецианской республики старая карнавальная культура постепенно исчезла, и почти два столетия праздник не существовал в прежнем масштабе. Современный Карнавал возродили в 1979 году, вернув на улицы исторические костюмы, шествия, спектакли и балы.
В 2027 году он пройдет с 23 января по 9 февраля. Часть программы можно увидеть бесплатно на площадях и набережных, но мероприятия во дворцах требуют отдельных билетов. На некоторые официальные ужины и балы действует исторический дресс-код, поэтому обычного вечернего платья или смокинга недостаточно. Если такое событие входит в планы, билеты и костюм стоит искать заранее.
При этом Карнавал не ограничивается закрытыми вечеринками. В эти недели костюмированные участники появляются на мостах, площадях, в кафе и вапоретто, и старые маски на короткое время снова становятся частью обычного городского пейзажа.
У всех семи направлений есть одна общая черта: зимой там происходит то, чего в другое время года вы просто не найдете. Иногда это несколько вечеров подсветки, иногда - рыболовный сезон, карнавал или целый отель изо льда. Поэтому такие поездки стоит начинать с календаря: сначала выбрать событие или нужный период, а уже потом бронировать билеты.
